Kenny Schachter 绝非是一位传统意义上的艺术家，他本人也无意标榜这一“专业”身份。

这位定居纽约、法律出身的策展人、收藏家、艺术家、作家兼毒舌艺评人，三十多年来以其过人的胆识不断地挑战艺术、科技与商业的边界。凭借自己在哲学与法学的造诣，带着追寻自我定义的执着闯入艺术殿堂。

无论是与 82 岁高龄的收藏家合作推出 NFT 项目，还是创作由机器人绘制的油画，Schachter 始终将艺术视为一种情感上的生存方式，而非单纯的商品。

本期，Schachter 借着筹备跨文化社群新项目之际，与 Jing Daily 展开深度对谈，分享其独特的创作历程。

Kenny Schachter：我们正身处于）一个 AI 主导的时代。

Jing Daily：你觉得 AI 让世界变得更好还是更坏？

KS：肯定是更好，技术带来的是福衹。AI 和机器人不会去毁灭我们的文明，但人类会。机器本身不会有缺陷，但背后的操纵者有，这就是我的立场。除了写作和教学，我几乎在所有事情中都使用科技。

对我而言，艺术在本质上反映了社会与政治，特别是科研环境的现状镜像。但令人震惊的是，艺术圈嘴上说着创新至上，而在行动上却避之不及。

JD：在 2025 年，“创作”意味着什么？

KS：“创作”的本质是活出创造力，无论是搞艺术、玩音乐又或只是换个新发型。一切都源于你的好奇心、激情、热爱以及开放的心态，无论你是个 6 岁小孩，还是 106 岁的老人，都是如此。

最近我刚与一位 82 岁的希腊藏家合作了一个 NFT 项目。艺术的核心在于表达与沟通，而不仅仅是“创作”。即便是藏于深山老林的旷世佳作，若无人与之产生共鸣，也难言其存在的价值，艺术必须融入“人为的元素”。

我不区分数字与实体，无论是餐叉还是油画，关键在于我赋予它的个人意义，而非它的价格。与浮夸的法拉利相比，我更迷恋那些售价八千美元，却设计精巧的改装车。金钱，从来不是我衡量价值的标准。

JD：你如何看待 Walter Benjamin 在 1935 年提出的“灵晕”概念？我很好奇你对它的理解。

KS：Benjamin 认为艺术作品在特定时空中的独特存在感和氛围，只有通过亲身体验才能感受到，而机械复制技术会削弱这种独特性。但对我而言，这种定义未免过于狭隘了。

艺术不会因复制而失去力量。我的艺术形式多样，包括绘画、雕塑、视频、装置，或任何形式。只要是灵感所至，我的创作不受任何既定形态的限制。

但我热衷于与科技合作，通过创作数字制作雕塑。我的上一场展览《机器人复制时代的艺术》就探讨了机器人创作传统油画的可能性。有的机器人使用画笔，有的则用喷墨设备，它们创作的作品与人类作品毫无二致。

Benjamin 所追求的艺术家亲手创作的独特印记，至今仍是一个老生常谈的话题，但它依然具有现实意义。对我来说，任何带有热情与深度的创作都算艺术。艺术应当是永恒且富有层次感的，而非说教式或过于概念化的。

JD：有没有什么东西在你看来不属于艺术？

KS：任何纯粹为了金钱而创作的作品都不能称为真正的艺术，因为动机不纯。当艺术家为了迎合市场需求，反复复制某个作品的无数版本时，那已经不再是艺术，而只是商品。我并不想点名批评谁，但这是事实，我也经常因类似话题惹上麻烦。

我入行已经有 35 年了，而且我是自学成才的。虽然很多人以为我背后有强大的资源支持，但实际上，我所有的成就都源于艰苦的探索和坚持。我享受这段奋斗的历程，重视的是过程本身，而非最终结果。当艺术变得公式化或仅仅是为了装饰时，我会感到无聊。我喜欢那些能激励我的艺术家，他们的作品是真诚的。

JD：你认为人工智能会为艺术家带来哪些机遇？

KS：社交媒体和区块链带来了巨大的变革。过去，艺术家们主要靠接近画廊或藏家才能获得关注和机会。现在借助社交媒体，你可以触达任何人。不过我也遇到过被黑客攻击的情况，丢失了数百件 NFT，但我依然坚持利用技术来推动我的创作。

作为艺术家就意味着要敢于面对尴尬与丢脸。比如我的机器人雕塑曾在展览中倒塌损毁了，我差点把它从展览中撤下来，但最后还是决定将其保留。人工智能帮我给它起名叫《系统崩溃》。生活充满了意外，艺术正是这种真实的反映。

JD：你的哲学背景是如何影响创作的？

KS：这是我人生中唯一一条始终如一的主线。我在学校时一塌糊涂，没有朋友、没有方向。直到我上了一门哲学课，遇到了一位改变我人生的导师。从那以后，我做的每一件事都源于那段经历。为了避开职场，我那时还去读了法学院。

我最亲密的朋友之一是 Zaha Hadid。我曾为她策展，陪她四处奔波。虽然我并不痴迷于建筑，但我非常钦佩她的生活方式。她不仅打破了“玻璃天花板”，简直是把它“炸碎了”。我亲眼见过有人横穿车流，只为当面感谢她带来的激励。

如果不是为了艺术和我的孩子们，我不知道自己还会做什么。我的事业就是我的生命，没有区别，艺术是一种疗愈方式，研究证明艺术能够降低血压和缓解焦虑，对于我而言确实如此。艺术治愈了我。

无论是写作、创作，还是和我的孩子们共度时光（他们也是艺术家），这些对我来说都是非常情感化的体验。我并不信仰宗教，我相信人是通过行动塑造命运的。而你如何对待他人，特别是那些无法给你带来任何回报的人，才是真正衡量一个人品格的标准。

JD：你的作品在东亚的反响如何呢？

KS：我钟爱多元的文化。我曾与我的孩子们一起合作，在上海举办过展览，也撰文写过北京、香港的风景。我不认为艺术应该只为特定群体发声。只要它能建立连接，那它就能打动每一个人，无论我们身在何处。

我目前正在为一位 1988 年因艾滋病去世的美国艺术家 Paul Thek 策划在伦敦的一场展览。这次展览将展出 Thek 一生中坚持创作、却鲜少被看到的那些充满感官冲击力的绘画作品，它们将他的人生经历以一种勤勉工作的伦理方式重新演绎。他更广为人知的雕塑作品则传达出一种普世主题：无论你来自哪里，当一个人被剖开时，我们的内在其实都一样。Thek 的艺术揭示了生命的脆弱，同时也反映出人类身体共通的脆弱性。

我很希望能在亚洲做更多事情。我曾在首尔的延世大学讲过课，也曾和 Zaha Hadid 一起访问过中国。我想继续和世界各地的人建立联系，这正是我所追求的一切。